Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет спокойной и размеренной жизнью. Работа приносит ему радость, дома царит взаимопонимание — жена и мать отлично общаются, а с дочерью у него полная гармония. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловое взаимодействие.
Он всегда ценил личные границы, считая это признаком порядочности. Но однажды привычный порядок вещей дает трещину. Внезапно профессор осознает, что за этой аккуратной жизнью скрывается пустота. Чем больше он пытается сохранить дистанцию, тем сильнее ощущает одиночество.